320-4号名子叫廖明华，今年十八岁。我们给他起的外号叫“赶匠”。

320-5号名子叫罗兵，今年也是十八岁。我们给他起的外号叫“总爷”。

320-6号名子叫萧正容，他最小，只有十六岁半，我们给他起的外号就叫“小小”。

至于我石野，是320-3号。我姓石，我的特长登记又是“硬气功”，所以他们给我起的外号就叫“石头”。

这样我们六个人相互的称呼依次是：老改、鬼精、石头、赶匠、总爷、小小。至于这些个外号，都与每个人的特长以及经历有关，不是随便起的。这在后文还会分别详细介绍。

……

这天洗完澡，夜里就寝的时候，我又想起了打坐炼功。但是在这个陌生环境中打坐我又担心别人看了会觉得奇怪。不料向宿舍里看了一眼自己就笑了。我们宿舍有六个人，夜里倒有三个人在打坐，分别是我、赶匠还有小小。而其它三个没打坐的人只顾自己睡觉，也没管我们在干什么。总爷睡觉居在打呼噜，我刚才见他上楼，不是从楼里面进来的，直接从三楼窗户就进来了。这使我想起了咻咻。这小子是个军人，原来是个侦察兵，可是当兵之后违纪不断，半年后特种部队挑人把他选上了，这一次又推荐他来参加训练营。

上三楼不走楼梯直接走窗户，有这种“特长”的，我们宿舍不止总爷一个，小小也很轻松的能办到，不过他比较听话守纪律，不像总爷那样调皮捣蛋。关于小小，别看年纪小，但是他的特长很简单也让人佩服，就是两个字“武功”。要知道能到这个训练营来，特长就不是简单的特长，所谓功夫也不可能简单是练过武而已，一定是非常出色有过人之处。就拿我自己来说，我的“硬气功”就绝对不是简单的硬气功，而是外门功夫的最高境界。

……

一夜无话，第二天早上用过早饭之后，整个训练营的人都在一个像大教室般的礼堂中集合。这种感觉很像上课，这是我参加训练营的第一堂课。

一百来号人，大多数是十七、八岁的少年，然而大家都很自觉没有人说话，搞得整个大教室就像空的一样安静。每个人坐位事先都安排好了，坐位前面放着一支笔还有一个红色塑料皮的笔记本。

李总教官站在讲台上说了几句话，大概是对本次训练营的简单介绍，除了训练科目没有详细说之外，意思和古处长说的差不多。他的话很简短，台下鼓掌之后直接进入了正题：“现在进行第一项教育，保密教育……大家面前都有一个笔记本，笔记本上已经写上了你们的代号与编号。以后你们参加什么训练，笔记只能写在这本笔记本上，不许记在别的地方，训练结束后，笔记本要收回，明白了吗？”

“明白了！”台下齐声答道。

李教官：“现在打开笔记本的第二页到第三页，上面有三项内容，给你们三分钟时间，把它看清楚，记住了，以后就这么做！”

我打开笔记本，第一页上写着我的代号“石头”以及编号“320-3”。再打开第二页到第三页，有三项内容，是关于保密工作的。有的同志也许对保密工作感到很神秘，总觉得很复杂。但是保密的基本条例我们国家这几十年来都没有变过，都印在这个本子上。这个本子上有三项内容，分别是：保密手册使用办法、保密工作三大纪律、保密工作八项注意。内容并不长，我给大家完整转述一下——

保密手册使用办法：

1、工作中需要记录的重要机密事项，均须记入保密手册中，不得随意记录。

2、保密手册不得随便携带到公共场所。

3、保密手册内容记事中有误可以删改，但不得撕毁、缺页。

4、不得私自转借他人或传阅，如有遗失立即向主管部门报告。

5、用完后交回主管部门，另行补发，调动工作时必须交回。

6、如交回的旧手册尚须查考，可随时向保管人员借用，用完退还。

保密工作三大纪律：

1、高革命警惕，保守国家机密。

2、遵守保密制度，养成保密习惯。

3、一切言论行动，服从保密要求。

保密工作八项注意：

1、不该说的机密不说。

2、不该知道的机密不问。

3、私人交往不谈论机密。

4、不私自摘记机密事项。

5、不擅自携带机密文件外出。

6、不擅自同外国人交往。

7、不擅自同在国外的人联系。

8、同敌人的窃密和一切失泄密现象作斗争。

这些东西其实是一切接触机密人员的常识，但当时的我并不知道。打开这个本子看到这些话的时候，心中不禁油然升起一股庄严的情绪，觉得自己有了一种很了不起的变化——对这个训练营也有了一种神圣感。我看的很仔细，直到很多年以后仍然能将上面这段文字一字不差的复述出来。其实里面有些东西，放在改革开放的年代，普通人看上去恐怕觉得过时了。特别是“八项注意”中的第6条与第7条。但据我所知，这些条文后来并没有修改。

教官说三分钟就是三分钟，三分钟之后他命令大家合上笔记本。又说道：“下面进行纪律教育。……纪律教育有三条，第一条，服从命令！第二条，服务命令，第三条，还是服从命令！”