这下热闹了，此起彼伏的嘘声口哨声：“没人接啊！”

“我也想坐兰博基尼回家！”

叶开背上书包：“认他当哥，要什么都有。”

屋子里静了一瞬，高中生们齐声乖巧状——

“哥！！！！”

三五个人愣是喊出了惊天动地的架势，陈又涵一边绅士地揽过叶开往外走，一边无情地说：“兰博基尼坐不下，等下回喜提复兴号再来接你们。”

“切——”

余声回荡在空旷的走廊上。

两人穿过二班和一班的教室，穿过年级组大办公室，转身下楼。陈又涵顺势牵住了他的手。

“同意了吗就动手动脚。”叶开懒洋洋地讥讽，但手倒没动作。

陈又涵也只是松松地抓着，他要抽回去也就是秒秒钟的事情。他勾住他手指：“伤透了心，预支一下。”

临近九点半的校园很寂静，大部分人都回家了，剩下周末也留宿的学生也在上最后一节晚自习。十月末的夜晚已经有了些微凉意，灯光把凤凰木的树影照得纤细茂密，两人并行的影子被拉得老长。影子中，左手和右手连着。

从教学楼走向大门停车场有段路，倏尔起了风，陈又涵抽出手，揽住了叶开。他只穿了件校服polo衫，短袖的。陈又涵半抱着他，胳膊和胸膛滚烫。

两人都没说话，路上碰到老师，陈又涵也没收回手，叶开淡定地叫“老师好”，对方还问：“你哥来接你回家啊？”

等老师一走，不知是谁先没忍住笑出了声。脚步慢悠悠的，像是在校园里散步，陈又涵抬头看了眼月亮，亮着呢。

谁知今天却不是兰博基尼，换了辆阿斯顿马丁硬顶dbs，之前叶瑾还问陈又涵借去玩了几天。铅灰色的矫健造型，在夜色中像一个蓄势待发的捕食者。极平庸的光影也流转出了它的奢华倜傥，一看就知道会是陈又涵的车。

轰鸣声在夜色中嚣张，一路驰骋着上了临江大道，一侧是江，一侧是海，码头沿岸的连片的酒吧。陈又涵在海边停下车，把杜唐的全套作品签名扔给叶开：“齐了。”

一共十三本，以他的年纪，这个成果可以说是天道酬勤。

“你找他签的？”

陈又涵不避讳：“约着见了一回，叙了叙旧。”

叶开问：“你看到他，还能想起自己十七岁时的心情吗？”

陈又涵点着烟，闻言沉默了一下，无声地笑了笑：“怎么说呢，我记性不太好。”他注视着叶开的低垂着的侧脸，温柔地说：“只记得住一个人十七岁的样子。”

纤长的手指停留在光滑哑光的扉页上，叶开蓦然眼眶发热。陈又涵下车，亲自为他打开车门。两人一前一后走上石堤。

酒吧的喧闹声渐渐消失在身后，海面是变幻的霓虹光影，陈又涵的声音在夜色中平静而低沉：“小开，我没有和任何人交往过。如果有什么地方做得不好，你要告诉我。”

叶开身上披着他的西服，铺天盖地都是他隐约的香水味。这句话和体温、气息一样让他紧张，他支吾着说：“我又没有答应你……”

陈又涵掸了掸烟灰，笑着调整措辞：“我没有正儿八经追过人，要是追得不对，你也要告诉我，不然我就失败了。”

“你当初对他……”

“表白过，喜欢过，没算正经追。我跟他表白的时候他在看一本外文小说——他那时候英语水平就很高，听我说完，他连头都没抬，说，‘知道了。’”

叶开没忍住笑，笑完后回味过一点柠檬味儿：“你记得好清楚啊。”

“是很清楚，因为我们后来就打起来了。”

叶开笑得肩膀发抖：“打赢了吗？”

“两败俱伤，各写检讨三千字。他是优等生，人生中第一回写检讨，所以还是我赢了。”

“你在他身上没有遗憾吗？”

陈又涵停下脚步。海边风更大，叶开的两手不得不抓着西服领子，柔软的黑发被风吹得乱了，眼神却很通透。陈又涵非常喜欢他这样的眼神，聪明的、矜骄的、自持的，又很平和，没有任何戾气和杂质，只是干干净净地剔透着。他有时候会爱屋及乌地想，瞿嘉还算不赖。

对这样的眼神，陈又涵从来不忍心说谎。

衬衫被风吹得贴上胸膛，后背被风灌得鼓起，整个人气质有种倜傥的落拓。他单手插兜，捋了把头发，笑说：“有喜欢才会遗憾，没有喜欢了就只剩下了释然。”

叶开后来在期末考试的家长会上见过杜唐一回，在学校里，施译在带他重温校园。是施译先看到了叶开，冲他招手，大声喊他的名字。叶开刚从新落成的图书馆出来，冲叶开挥了挥手，看到他身边的那个高大男人。

冰山一样的气质，穿得却很书卷气，白衬衫外面罩一件莫兰迪淡绿色的圆领针织衫，看着像个不苟言笑的学长。

施译很周到地介绍：“杜唐，这就是之前找你签名的叶开。”

叶家的。

杜唐伸出手，是对待成人的社交礼。叶开与他握手：“杜老师好。”

很聪明。杜唐不动声色地想，稍微分神回忆起陈又涵约他喝下午茶的那天。他提起小译的舍友，让他又额外签了一整套的名。陈又涵提起他时神情很温柔，是那种默不作声的、毫无痕迹的温柔。杜唐签得很认真，签完问：“小译的舍友是叶家的，你认真的？”

陈又涵抬眸：“你看出来了？”

杜唐冷冷地说：“看出来不难，看不出来才难。”

“认真的。”陈又涵这才回答他。

杜唐回神，眼神停留在叶开的脸上。干净、内敛的高贵，让他想起叶芝的散文笔触，是自然的、毫不张扬的轻盈的美。他刚才在想叶开会叫他哥哥还是叔叔，毕竟怎么叫辈分都会乱。没想到他叫他杜老师。陈又涵眼神不太好，这回却很在线。就是路有点窄。

他很少笑，此刻对叶开温和地笑了笑，疏离地寒暄，嗓音特别好听：“你好，小译平时给你添麻烦了。”

“杜老师客气了，宿舍里还是施译照顾我多一点。”顿了顿，他说：“谢谢您上次给我签名。”

杜唐勾了勾唇，问：“《聂鲁达情诗》里，你最喜欢哪一句？”