这就像极端的完美主义者一样，对自己充满过高的期待，导致了内心感受和外在表现之间的巨大差距，进而导致一个人无法接受自己的缺点和不足之处，乃至崩溃。

尹凡好奇丹尼斯为什么会有这样的感觉。

“我年轻时在红杉镇内非常受欢迎，我高大又威勐，健谈又活跃，而伯洛戈……他是一个孤僻的孩子，总是一个人待着。”

丹尼斯继续讲述道，“我和他没有什么交集，但我很讨厌他。”

“为什么？”

“他的眼神。”

丹尼斯试着描述那份情感，但随着时间的推移与事态的演变，他也快记不清这一切因为什么了，回顾一下，这是如此的荒唐。

“别人都对我赞誉不止，可只有他，他总是那副无所谓的眼神，”丹尼斯自嘲地笑了笑，“年轻气盛的人，老是想着他人的看法，当他那副样子看我时，就像自尊心受挫了一样。”

“是什么令你们产生了交集？”

“战争，疯狂的焦土之怒，我和伯洛戈一起参军，还幸运地被分配在了一起，虽然中间失散过，但还是活着见到了彼此。”

丹尼斯的讲述停顿了一下，他像是在组织语言一样，突然自述起了自己的心情，“你有过那种感觉吗？过度的自信与自傲下，产生了一种自己是‘主角’的感觉。

我就是这样，我经历了数不清的战斗，在血与火的交织下，军衔也在逐渐提升，我常幻想战争结束后的情景，我将被视作英雄，满怀着荣誉归来。”

尹凡说，“你变得越来越自傲。”

“对，”丹尼斯认可地说道，“我正走向毁灭。”

“那是一场可怖的战斗，我们刚刚攻陷了雾渊堡垒，朝着神圣之城进发，敌人的火力很勐，堑壕像伤疤一样遍布焦土之上，我们在那里纠缠了得有数月的时间，堑壕里尽是尸体、腐肉、污浊的液体，还有啃食尸体的老鼠。”

丹尼斯童孔逐渐扩散，像是灵魂出窍了般，在他眼底的深处填满了抑制不住的恐惧，即便过了这么多年，噩梦依旧清晰可见。

“我时常能听到巨大的嗡鸣声，那是苍蝇群在战场上掠过，我们将数不清的尸体垒在堑壕外，当做掩体开火，有时候死者的头颅就正对着我，他的眼童涣散成灰色的浑浊胶质，眼角的边缘爬满了白色的蛆虫……

我高傲的心智在那绞肉机般的地狱里被彻底碾碎了，当指挥官号令我们进行冲锋时，我意识到，这是一次必死的前进。”

丹尼斯轻声道，“我害怕了。”

“继续说。”

声音卡在了丹尼斯的喉咙里，他的表情逐渐扭曲了起来，像是有什么东西要从他的嗓子里爬出来，他一副要呕吐的模样。

“我闭上了眼，装作昏迷的样子，希望以此避免冲锋，伯洛戈发现了我，他呼喊我起来，带领他们前进，可是我已经没有那样的勇气了。

我害怕的发抖，这骗不过伯洛戈，按照律法，伯洛戈应当把我枪决，但他没有，指挥官呼唤时，他替我圆上了这个谎，紧接着他头也不回地离开了。”

丹尼斯突然沙哑地笑了起来，“之后的事，大家都知道了，那些攻破防线，踏入神圣之城范围内的人都死了，我反而侥幸活了下来，备受赞誉，挂满勋章。”

“但是我知道，我也应该死在那道光里，我不是英雄，而是一个彻头彻尾的胆小鬼。”

丹尼斯的声音充满了痛苦与哀求，“可他们都管我叫英雄……”

尹凡冷漠地审视着丹尼斯，正如他揣度的那样，丹尼斯的产生了极大的自我分裂，个人的期待与实际的行动所产生的偏差，扭曲了他的精神，成为了他的噩梦，一直延续至今。

也是通过丹尼斯如此真实的表现，尹凡可以确定，伯洛戈的过去是真实的，他确确实实来自那个已经被毁灭了的小镇。

“我有想过弥补伯洛戈，试着寻找他的家乡，告诉其他人，”丹尼斯痛苦不已，“我真蠢，红杉镇已经没了，所有人都死了，我怎么可能找到他的家乡。”

尹凡疑惑道，“家乡？他不是红杉镇人吗？”

“伯洛戈确实是在红杉镇内成长的，但最开始，他们一家并不是红杉镇的一员，而是来自外界，至于从何而来，他的家人不曾说过，伯洛戈也自以为自己是在红杉镇内出生。关于这部分，我也是在镇上的老者口中，所知晓的。”

丹尼斯的话语令清晰的谜团再次阴郁了起来。

“伯洛戈是位异乡人。”