梨娘关了有些年头的院门。

隔绝薛东依依不舍目光的，不止破败，还有情深。

路过家中碧绿的菜地，张牙舞爪的杂草攀咬梨娘的裙角，她的脚步不停。

走在熟悉的田埂上，梨娘怀里抱着一个娃娃，另一个背在身后的背篓。

这条路不知道走了多少遍，她踏着人来人往的泥坎印子，却觉得今日难以下脚。

远处就是林大夫的家，梨娘隔着金黄的稻浪看着，鼻间好像有了草药香。

草药香很刻苦。

这是梨娘能想到的，不合适，却又最合适的形容词。

薛东的药，薛宝的药，薛囡的药。

明明三个味道不一样，但其实都是同一味药。

那一味药，叫银钱。

梨娘终于忍不住驻足，补丁的裙角打在一株稻谷上，卑微的腰骨负隅顽抗。

早熟的稻浪里，有农人正在割谷。

梨娘看得喉间发涩，那是她家的田地。

薛哥曾经在那里夜以继日地播种劳作。

她还记得他说，来年娃娃长大时，第一口米粮，一定要是他亲手植出。

那是他第一次做爹，衣食所安，是他给孩子最美好的祝愿。

只是现在都没了。