陈砜把水装进水瓶里，他看了眼趴在窗边的人：“今天有没有想吃的东西？”

梁白玉没有回应。

脖子上的纱布前几天拆了，露出苍白的皮肤和狰狞的撕咬疤痕，他微闭着眼，沉浸在属于自己的小世界。

那里不知道是什么季节，风大不大，是晴天，还是雨天。

陈砜放下空了的茶壶走过去，他低头凝视了青年半晌，重复刚才的问题。

“没什么想吃的，”梁白玉的下巴蹭着手臂，眼睫轻颤着掀了掀，视野里闯进来一只大白鹅，他看了会，改变主意道，“我想吃粉子，有吗。”

陈砜愕然几秒：“有。”

“不过是去年的，陈了，不新鲜。”他说，“今年的得到五月把小麦收了才能炒。”

“去年的就去年的好啦。”梁白玉回头，对陈砜笑，“给我泡点嘛。”

陈砜把铁管子里的粉子颠了又颠，倒出来一些用开水泡了一碗，他用调羹搅拌搅拌，放温了端进屋。

趴在窗边的人睡着了。

陈砜一手端着碗，一手去碰眼前人的额头，脸颊，鼻息，脖颈动脉，心口。

这几个地方碰得既熟练又流畅，成了他的本能。

每当陈砜看见梁白玉陷入沉睡，他都会无意识的这么做。

梁白玉有呼吸，有心跳，陈砜就会有呼吸，有心跳。

没人知道，陈砜有多怕梁白玉就那么睡过去。

梁白玉没当着陈砜的面吃过药，他都是自己一个人吃。

所以陈砜并不清楚，去年年底梁白玉的药量就缩减了一倍多。

前往终点的脚步放慢了，能多体会的，不止是沿途的人和风景，还有一路的痛和苦。

陈砜的精力有限，他找老村长说了自家的情况，希望能招别的护林员。

几天后山里就多了两个村民。

陈砜有更多的时间待在家里，他把篱笆墙修了，还将梁白玉家门前的两棵桃树挖了过来，种在院里。

阳光明媚的午后，梁白玉坐在树下，晃晃稀稀拉拉响的药瓶。

“不多了……”他仰起脑袋，伸手够到一根冒着许多绿头的枝条摇两下，树影在他脸上舞动生机勃勃充满活力。

陈砜在井边打水。

几根竹子搭起来的晾衣架上晒着垫被跟盖被，棉花都是旧的泛着些暗灰色。

小黑狗趴在被子底下的阴影里呼呼大睡。

剁碎的菜叶子洒在铺满阳光的地上，一群毛茸茸的小鸡崽小鸭崽凑在那里吃吃喝喝。

春天真的来了。

气温回升了一点，早晚还是冷，梁白玉却不再穿陈砜的外套，去年回村时穿的那套回到了他身上。

一切像是没有变，又像是全都变了。

梁白玉年后没下过一次山，村里的人事物似乎被他抹掉了，他每天清醒的那点功夫实在不能支撑他思虑多少事。

然而村里有的是人惦念他。

除去想吃却没吃到嘴的，好奇他死没死的，还有单纯想见他把他当人生信仰的，譬如蔡小静。

她爸说今年要去外地搞副业，她妈不放心非得跟着去。

一个嫌烦不让跟，一个疑神疑鬼的必须要跟，两人吵啊，闹啊，桌椅板凳都砸坏了。

蔡小静习惯了，她没出去哭闹，也没吓到，就自个躲在屋里做作业。

一份练习册没做完，她妈冲进来找她撒气，揪她耳朵掐她胳膊，发泄完了就开始车轱辘的骂起了梁白玉，骂得很难听。

那都是她妈每次跟她爸吵完架后的流程。

不管受的什么气，吵架的原因是什么，最后都是以骂不相干的梁白玉收尾。

还有就是，她妈从来不打她的大哥跟小弟。

只打她这个老二。

家里的吼骂声停了不久，蔡小静就偷偷翻墙跑出去，向着山里奔跑。

跑着跑着，她的眼泪就掉了下来，边跑边用手背擦眼睛。

手皴了，脱皮有裂口，被泪水一浸湿，刺刺的疼。

蔡小静跑不动的停下来，她抽泣着忍了忍，忍不住的嚎啕大哭。

为什么还不长大！