【一】（2005年1月2日）

这是夜蛾正道职涯中第二次请假，上一次，还是六年前，他要和须弥在京都结婚。

过安检，上飞机，找到座位后他立刻把手机关机，让所有残酷的短信全部消失在这部手机里。

十二个小时的飞行他没有阖过一次眼，可他下飞机时依然希望自己理智尚在。

须弥在机场门口等他，她倚着一辆浅黄色的小车，穿着一条白底蓝纹的连衣裙，她不安的时候喜欢啃咬着自己的手指头就像他焦躁的时候会下意识的抚摸自己的下巴一样，此刻，她正低着头和自己的拇指较劲。

夜蛾正道走过去，他们夫妻间原本有一个暗号，一种默契，只要他伸手去碰碰她的手臂，她就会知道他的关心。可这次不灵了，或许，从一年前开始就不再灵验了。

须弥退了一步避开他，仿佛他是什么洪水猛兽。她问，“你开还是我开？”

他说，“我来吧。”

他想念妻子坐在副驾驶的画面，然而须弥转身坐进了后座。

他们俩已经很久没有共处一室了，上一次的光景夜蛾正道早已记不起来。

“芥子怎么样了？”他想努力回到从前。

“不用你假惺惺。”

“你能不能不要这样。”

“我怎么样？难道不是我用离婚这件事逼着你，你才愿意来吗？你要真关心芥子，你上个月就该来。你要真的关心我们，你不至于几年里请不出一次假。”

“算了。”夜蛾正道握紧了方向盘，他低声说，“你就当我什么都没有问，行了吧。”

车内安静了片刻，须弥在后座忽然说，“夜蛾正道，停车。”

他没有照做。十二小时的未阖眼，长途旅行的倦怠，还有心里那股说不出来的怨气，让他此刻只想把车开到目的地。

“我说停车，你听见没有。”