经过山下一段路时，宋回涯停了下来，按着徒弟的肩膀，让她跪下朝着北面磕三个头。

宋知怯不解其意，还是顺从做了。

她对磕头这件事情颇有心得。跪得端正，拜得流畅，很是庄重。只是一开口又暴露出本性中的不正经来，问：“师父，我在拜什么？”

宋回涯只说：“要走了，再拜一拜这地方。无论如何也是你的故乡。”

宋知怯“哦”了一声，主动说：“那边客栈里有个伙计，以前总是喜欢打骂我。一有客来他便拿着棍子轰赶，我捡点东西吃，他也黑着脸要追出我三地里。”

她晃动着手臂，步伐迈得极大，贴着土道边缘的轨迹，像株随风摆动的蓬草，走得很散漫。

“不过嘛……”宋知怯长长拉着声线，咧嘴笑道，“人还不算坏哩。以后我要是出息了，再回这破村庄来，他只要好声好气地叫我一声宋大侠，我就不与他计较了！”

宋知怯开心得忘乎所以，没一会儿便忘了这个话题，又拐到别的地方去。

宋回涯始终没有说话。

临近官道时，二人遇见了一个行尸走肉的妇人，对方身后背着个半大的孩子，脚步踉跄，走得歪歪扭扭。

她深深驼着背，头快低到腰上去，因此与宋回涯临得近了才看见她的身影，两条腿像不会弯曲的木块，一转方向，直愣愣地朝边上倒去。

宋回涯眼明手快扶了一把，触手后发现背上孩子已经没了声息。这样的冷天，皮肉已开始腐朽，想是死了好几日。

宋知怯个子矮，更早看见那双垂落在妇人身前的手。见宋回涯动作就想开口，张了张嘴，还是忍了下来。

她以为像师父这样的好人，会对此流露出慈悲不忍，结果宋回涯依旧是沉默，眼神中也没那种泛滥的怜悯。只是表情很淡，目光若有所思地追着对方背影，好似在看水中的月亮——某种远得不可触及的东西。

“前段时日出去逃难的人，如今陆续都回来了。”宋知怯观察着师父的表情，稚嫩的声音说着极为老成的话，“天底下，世道都一样。出了门才发现，没有我们这些人能去的地方。回来，还能做个饿死的良民。出去，只能做个饿死的流民了。”

宋回涯低低“嗯”了一声。直到对方脚底拖出的那道臃肿影子渐薄远去，才又恢复如常，同徒弟浅笑一下。

宋知怯这时候终于晓得问：“师父，我们要去哪里啊？”

“与人有约。”宋回涯说，“若我生还，正月之前，断雁城见。”