他已经不记得自己是怎么被带走的了。

只记得那人面目可憎的表情和变化多端的脸。

四年下来，有的东西被他摒除丢掉，有的东西却深深烙在了他的身上。

第一次看到秦导找到他的这个剧本儿时，烛回牧还以为这是以他为原型写的。

最后竟然也阴差阳错的饰演了这个角色。

烛回牧早就记不清父母的模样了，也想不起来那天他们为什么没有来接自己，但他更深的记忆里——是他们都很爱自己的模样。

而且父母车祸的那天，明明他还在一个恶魔的手里饰演着他给自己定下的角色，讨他欢心，但他却像是见证了父母消陨的那一刻，回到烛家的这许多年，他的梦里总是会有无数个车祸发生的火光。

可他并不害怕，还觉得那是新生。

程演和他很像，又和他不是那么的像。

“你和我的父亲——如果他可以称之为父亲的话，他丢掉了我。”

程演下巴微抬，像在看一场荒诞的笑话，“而现在，他还试图想要控制我的人生，我喜欢什么人，和什么人在一起，那是我自己的事情，没有人、也没有任何资格可以管我。”

女人摇头，试图为自己这一方争得更多一些的善。

她泪流满面道：“不是的小演，我知道，小时候是……但现在和你在一起的人，你真的有信心他会和你走一辈子吗？你不是好好的，我们也不相信他能始终如一……”

“这个世界上，只有他在救我。”程演打断她，说：“他知道我生病，愿意包容、迎合我所有的不好，甚至是颠覆自己所有的性格形象都没关系。哪怕有一天他真的走了，我也不会说一句他的不是。”

他哑着声音一字一句：“我爱上自己的救世主，有错吗？”

女人动了动唇，看起来还想在说，程演自顾自说了下去，没让她再有开口的机会。

“因为我有病，我从来都不敢交朋友，只能和人保持距离，毕竟没有人能保证人的另一人格出现时，会不会伤害他们。每个人嘴上都可以说着不在意，其实呢，”他声音低下来，平静地诉说一件事实，“连你在知道我怎么了时，第一反应都是让我去医院。”

“我……”

“而他只是问我，那几年里苦不苦。”

“小……”

“疼不疼。”

“小演。”

“他还问我，如果可能，我可不可以不要一个人过。”

“我们……”

“他愿意陪着我。”

女人彻底哑声，再也说不出一个字了。

路灯一盏一盏地亮起，拉长了他们的身影。

透过那道修长的影子，程演看到了另一个人的17岁。

好像是同样的场景，同样的天色，也有差不多的路灯和光。

那时候烛回牧刚入娱乐圈，跑跑龙套，根本谈不上忙，学业为主。

陈肃起正高三奋战。

烛爷爷去世得早，在烛回牧回来的第八年走的。

烛回牧被托付给了邻里的陈父陈母，还有陈肃起。

之前他们也生活在一起，只不过这时是更近了。

因为离学校不是很远，他们走读。高三下晚自习比较晚，还在高二的烛回牧等了陈肃起半小时，两个人坐着车一起回家时，在车上都还在讨论题。

等下了车，往家里走时，路上的路灯就拉长了两道并肩而行的身影。

烛回牧低头踢小石子，突然开口喊了一声：“哥。”

陈肃起刚把他的书包卸下来往自己身上挎，闻言应他：“我听着呢，你说。”

烛回牧还低头踢小石子，却不吭声了。

陈肃起等了一会儿，没等来声音，轻笑一声拉住他，手绕过他脖子轻掰了下他的下巴，让人看自己，“怎么还吊人胃口呢，阿回。”

烛回牧和人对视了片刻，笑着说：“哥有喜欢的人没？”

“没有。怎么想起来突然问这个？”陈肃起不笑了，神色古怪，“又有人给你递情书？”

他蹙着眉“嘶”道：“烛回牧，高二了啊，不要想些有的没的。”

烛回牧又笑了声，抓住了他搭在自己脖子上的手腕，无比自然，“不是。我就是想吧，人长大以后不都是要结婚的么。”

“嗯。”陈肃起狐疑：“然后呢？”

“那他们就是两个人一起生活。”院子里飘来了一阵香气，别墅里的陈母肯定让阿姨给他们准备夜宵了，烛回牧一本正经地说：“哥以后也是啊。”

陈肃起眉头又蹙起来了，没应他的废话，只是问：“想这么远干嘛？”

“也不远吧。”烛回牧身体往后使了点儿力气，不想走了似的，陈肃起就托住他。“我都17岁了，成年了就能谈恋爱了，谈个几年说不定就又能结婚了。”

陈肃起不知道在想什么，没吭声。

烛回牧就又说：“但我不想恋爱，也不想结婚。”安静了片刻，他极其轻声地补充，“我想一个人过。”