在那座繁华不再的城市里，有一家名叫“星光砂舞”的砂舞厅。曾经，这里是灯红酒绿、纸醉金迷的象征，舞女们穿着华丽的服饰，在闪烁的灯光下翩翩起舞，客人们一掷千金，只为了那片刻的欢愉。

疫情的阴霾渐渐散去，但它给这座城市的经济带来了沉重的打击。街道上，许多店铺紧闭着大门，曾经熙熙攘攘的商业街如今也变得冷冷清清。“星光砂舞”舞厅虽然还在营业，但已经没有了往日的热闹。

林悦是舞厅里的一名舞女。她有着精致的面容和婀娜的身姿，在疫情之前，她靠着在舞厅跳舞的收入过着还算体面的生活。那时候，一晚上她能赚到不少钱，足够她买喜欢的衣服、包包，还能攒下一些积蓄。

然而，现在一切都变了。舞厅里的客人越来越少，即使有客人来，也不像以前那样大方。林悦看着自己日益减少的收入，心中满是忧愁。她在化妆间里对着镜子叹气，那曾经明亮的眼眸里此刻也染上了一丝阴霾。

在化妆间里，几个舞女正有一搭没一搭地闲聊着。阿珍一边整理着自己的头发，一边看着林悦说：“林悦，你看你那愁眉苦脸的样子，好像天要塌下来啦。不就是客人少了点嘛，别太担心啦。”

林悦无奈地撇撇嘴：“你说得轻松，阿珍，你的收入不也少了嘛。”

阿珍狡黠地一笑：“那可不一样，我可没像你似的整天唉声叹气的。你再这样下去，脸上都要长皱纹咯，到时候更没客人愿意邀请你跳舞啦。”

另一个舞女小慧也凑过来打趣道：“就是就是，林悦，你看你以前多风光呀，现在客人少了，你这小心肝就受不了啦？哈哈。”

林悦被她们这么一调侃，也有点哭笑不得：“你们俩就别拿我开玩笑了，大家都不容易。”

阿珍眨眨眼睛：“嘿，我们这是帮你放松心情呢。你看，现在这情况，我们总不能一直哭丧着脸吧。”

有一天晚上，舞厅里只稀稀拉拉地坐着几个客人。林悦在舞池中机械地跳着舞，脸上的笑容都变得有些勉强。她和其他舞女们在舞池中来回舞动，试图吸引客人们的目光。而那些舞客们，或慵懒地坐在椅子上，或三两成群地小声交谈着，目光在舞女们身上扫过，但鲜有人起身去邀请跳舞。

林悦和一个常客老张跳着舞，老张是个小商人，以前出手还算阔绰。

“老张，最近生意怎么样？”林悦试探着问道。

老张皱着眉头，叹了口气说：“不怎么样啊，这经济好像要衰退了。我的生意越来越难做，好多订单都取消了，成本还在不断增加。”

林悦听着老张的话，心里一沉。她知道，像老张这样的客人情况都不好，那意味着她的收入还会继续减少。

随着时间的推移，这种情况愈发严重。舞客们似乎更愿意坐在那里观看，享受着这廉价的视觉盛宴，却吝于掏出钱包邀请舞女共舞一曲。舞女们之间开始弥漫着焦虑的情绪，大家都在担心自己的生计。林悦有时候会在下班后，独自走在冷清的街道上，看着那些黯淡的灯光，想着未来该怎么办。

有一次，林悦在跳完一支独舞后，满怀期待地站在舞池边缘，用炽热的目光望向那些舞客。然而，大部分舞客只是和她对视一眼，便移开了目光，继续他们的闲聊或者沉浸在自己的思绪中。只有寥寥几个舞客偶尔会邀请舞女跳舞，但一曲结束后，就又回到座位上不再起身。

舞厅的老板也开始着急了，他试图通过降低门票价格、推出一些优惠活动来吸引客人，但效果甚微。舞厅里那曾经绚烂的灯光仿佛都失去了色彩。