长庆三年，冬春之季。

巩县九合村。

昨夜下过好大一场雪。

天还没亮，姚娘就出来扫雪。

北风呼萧，她瘦弱的身躯站在寒风中有些摇晃。

她凝望着阴霾世界里一望无际的白，感觉天地也在给人间戴孝。

老先生说：“瘟疫始于大雪，发于冬至，衰于惊蛰。”

可过了惊蛰也没见衰，最近村里还是陆陆续续地死人。

每家每户都有疫者，短短月余，村里已经减少近一半人口。

她大儿子也死了。

邻居家更惨，一家四口全没了。

村正不准新亡故的疫者入土，让直接拉到火坑烧掉。

现如今村口烧尸体的柴火都快用光了。

姚娘不怕死，可她死了小奇怎么办？小儿子千万得保住。

她哈着热气吹了吹自己冻得通红的双手。

今年冻疮发作得早，现在越发严重，她手上烂得一块一块的，又疼又痒。

即便这样她也必须起早贪黑干活。

否则舅姑会骂，夫君会打。